Los únicos y verdaderos brotes verdes que conocemos vienen con ese incipiente arroz creciendo alrededor de la Albufera formando un espectáculo visual magnífico que nos tranquiliza la conciencia mientras circulamos sobre el asfalto del Saler. Esos campos suponen un mar verde pespunteado por el saltarín blanco de las garzas, y si te acercas a pie, escuchas el croar de los batracios y sientes deseos de besuquear una rana por si acaso se metamorfosea en una abuela rebelde dispuesta a jubilarte al estilo de la duquesa de Alba o de la emperatriz de L´Oreal.

No entendería la vida sin arroz, sin ese arrocito nuestro de cada día preparado por mamá. Salvo el repugnante arroz con leche, invento sin duda fruto del delirio de un alienado, me gusta en todas sus modalidades. Soy capaz de comer cualquier arroz a mediodía y de aprovechar las sobras para la cena. Podría estar una semana entera comiendo arroz y no me fatigaría. Por eso me duele, ay, que la ministra Salgado rechace un arroz para discutir el asunto de los chiringuitos. Yo no le rechazaría un arroz ni a mi peor enemigo, sobre todo si encima paga él y promete dejarme libre al finalizar para así poder largarme a la siesta de digestión profunda y reconcentrada. «No me vendo por unos granos de arroz», ha sentenciado la ministra. Respeto su alarde de honestidad, su honradez blindada, su anhelo de pureza; pero yo en cambio, tipo vulgar que usa pantalón corto veraniego a modo de uniforme bellaco, me vendería por un miserable puñado de arroz si me tuviesen quince días sin él porque el monazo me obligaría a ello. A veces, en la simple cucharada de una paella sublime encontramos más arte que en los discursos completos de un gobierno y sus ministerios. Es una cuestión de sensibilidad.